要把名片和好奇的片子，一一看完，好大的工程，不过不急。什么是兴趣爱好？就是没人催促逼迫，自己想急就急，想歇就歇。一旦有紧迫感了，就不是兴趣了。

关于两版《洛丽塔》

还上初中的时候，贝塔斯曼就极力推荐过这本书，当初还小，没看。过了十年，没人推荐，只是想看了。

97版的《洛丽塔》的确是过熟的小女孩，很漂亮，很前卫。无论从哪一点看，都是会吸引男人的，一股子妖气和任性全被她的年龄所吞噬，转化为童真和楚楚动人。客观地说，这应该不是一个女人喜欢的女孩，有些疯疯癫癫和过分早熟，而男人们则会像中了魔一样。影片很大胆了，那着小女孩进行各种成人表演，不过还好，没有大胆过头。影片从头到尾都是可悲的，汉伯从一出现就是被压抑着，但他并不知道。他所有的行为感觉一直是不由自主地，是被其他事物所牵引而犯下了一系列错误。对初恋的难以释怀使得他初见洛丽塔便被迷住了，而停留在了不该留的地方（62版没有关于汉伯初恋的记忆，所以汉伯疯狂显得异常疯狂）；对洛丽塔的留恋迫使他和洛丽塔的妈妈结了婚；对洛丽塔的迷恋迫使他们处处流浪；知道最后他都不知道，毁了他一生的到底是什么。对于这样年龄的男人，他的一举一动都是疯狂而可笑的，且可悲，远远胜于疯狂可笑，且可悲的洛丽塔。

他的可悲，其实与洛丽塔无关。洛丽塔是迷人的，连名字念起来都很迷人。她早熟妖艳，都是属于她的年龄的，因为对每个人来说，她都是早熟妖艳的，但不是每个人都是汉伯。汉伯最大错误就是不知道自己应该站在哪里，他总是涉足多个职位，最后一无所有。他本来可以走一段不伦恋，忘年怜，却让自己莫名其妙处在了尴尬的乱伦恋上面；他本来可以好好将恋爱进行下去，却尽责尽职地做了父亲，情人，监护人，车夫，陪同，三百六十五行做了一大半。从始至终他都在陪洛丽塔玩一个女孩子的游戏，过家家过了火，但仍是个游戏。游戏结束了，各走各的路。

影片用了很多的篇幅展现汉伯对洛丽塔的迷恋，以及他们的流浪。似曾相识的情节一多，便显得汉伯执著深陷得很傻，而洛丽塔早熟妖艳得很讨厌。她的不堪忍受及时离去时正确的，回归正常人的生活，而他，自始至终都在错，错到不知错。

电影的风格很美国，音乐，演员的感觉，服装，布景，表演，老爷车和道具都很美国。洛丽塔的穿着暴露得让我难以想象几十年前真的是这样么？对于这个年代我已经落伍了。影片留在记忆的，除了洛丽塔经常翘起腿，她漂亮的脚，她的泡泡糖，便是她唱的一首首歌。

62黑白版的《洛丽塔》是我比较偏爱的。影片开头涂脚指甲的镜头历历在目，在影片中也重复了很多次，导演不厌其烦的，观众也会不厌其烦。他与她的关系，也就停留在这里了。男人需要有无限的疼爱迷恋才会为女人涂脚趾甲，而女人则不同。他们的爱始终是不平衡，她可以清晰看见他，而他却看不见她，俨如隔了一个防盗门。62版的洛丽塔虽然有些老成，但比97版疯狂不羁的女孩更值得喜欢与理解。

两版影片的情节基本一致，而黑白版用了较多的去描写铺垫，而他和洛丽塔的真正相碰其实并不多。因为影片到了一半他们才刚刚开始，而97版的他们已经疯狂了一阵。两部影片都是倒叙，在电影中就称作环状结构，而他们咔嚓剪了一刀的位置不太相同，97版显得更易懂。（最初的情节让我想起了《红字》）

看过电影，决定不久要去看看原著，毕竟，书里面的东西值得想象的更多，值得评判的也更多。

关于《赛末点》

不知为什么，斯佳丽·约翰逊的电影结局都是我最能接受的结局。

起初，这是个很俗套的故事。三角恋，偷情，穷小子攀高枝，背信弃义，为出人头地不择手段，许多俗套混合在了一起，也就不显得那么俗套了。

斯佳丽的戏份没有想象的多，但一出场就是相当性感。性感的嘴唇，性感的眼神，性感的衣领，性感到深入骨髓。然而，饰演了很可悲的角色，确切的说是可怜。空有性感诱人的外表，空有独特思想与坚持，到头来都是空有。从家乡打拼来到伦敦这个富人城市，揽着富人男朋友，出入各种高级场所，吃的喝的都很好，可就是很惨。婆婆讨厌这个美国女孩，婆婆讨厌她的垃圾工作，而她奋斗坚持了那么久却仍只能拍拍商业广告，诱人无数的她试镜却总不成功，最后以为找到了真爱，找到了幸福，怀了孩子，就在临界点，她被他无情的杀了。总之，一辈子很悲剧，克里斯爱她，迷恋她，也许是因为他喜欢悲剧。

有些偏题，毕竟主人公是他。他做什么都很有潜质，但走会差那么一点点。就像他所说，这是运气。到了某个点，过去了就是运气，而不是努力。穷小子磨练自己的网球，网球教练做的有声有色，我相信如果这个世界上没有运气这个东西，他早就成功了，然而他的运气总差一点点。他不甘心做一辈子的教练，来到了伦敦这个富人堆，来教上流社会打网球。他的每一步都是有目的的，只为了出人头地。他如愿结识了富人，结识了富人的妹妹，结识了富人女朋友。他的运气差了一点，因为富人的妹妹不是他所爱的，所爱的女人却是富人的女朋友，就因为这欠缺的运气，他为了将来只能选择不爱的人做妻子。他有张讨喜的脸，有着聪明的脑子，有着巧嘴，上帝是公平的，让他拥有这些优点的时候，让他的运气总是差那么一点点，不能那么如愿。

注定他一生不会安宁，一生不会真正幸福的，便是他的贪心。在触及到仕途时，在触及到他的赛末点时，他犹豫了。影片的后面，他犯了罪，用不太聪明却又比较有运气的手段杀了想杀的人，和自己最爱的女人。本以为，按照常理，他最终会逮捕，就像他将赃物扔向河中，却略为少了点运气碰在围栏掉在地上，我本以为他就这样即将被逮捕，然而，接下来是有趣的不俗之处。他用未来内心的安稳换来了这次的运气，他没有再差一点点，而是很有运气，逃脱了法律的惩罚。影片在令我紧张担心中结束了，再次印证了我看电影时偏爱犯错误的人的一种心理。

整部影片其实没有什么亮点。一切都是普普通通，除了结局。总感觉情节有些牵强，因为漏洞掩饰的总太明显。他的偷情被熟人撞见都没有被揭发，他的谋杀那么顺利，总之想表达运气差那么一点的电影却总是在细节赋予了更多的运气给主人公。

越发觉得走编辑这条道路不太正确，我想要的写作上的自由太多了，多到不肯付出一点规矩，所以才令自己工作的很不开心。不知道自己是那不可雕的朽木，还是那个慢慢发光的金子。

它是这样一棵树

从纯朴发芽

汲取着关怀与帮助

在苦难与无助中摇曳成长

它是这样一棵树

开出感恩的花

结出真爱的果

它是这样一棵树

没有繁茂的枝条

没有足够的花朵

有无止境的忠贞

它就是这样一棵树

等待着它的小蜜蜂

深爱着它的小蜜蜂

直到它们看到真爱

整本书只有寥寥几万字，整本书只包含短短十封信，然而，它承载着五年间里尔克的内心转变，包含着他的心路历程，关于创作，关于磨难，关于寂寞，关于爱。青年人，曾面对一个个人生中必经的分叉口，在这里，得到了真挚的点拨与指引。

十封信中，我们不仅看到青年诗人卡卜斯的转变，在创作上的日趋成熟与成功，其背后隐藏着的，也是最打动并激励人的，则是里尔克的坦诚相授与其自身的思想。一个晚上读完后，我发现我和青年卡卜斯有着相似的处境与感想，因此，我们受到了相似的启迪。

从一九零三年的巴黎到最后一九零八年的巴黎，虽然还在那个地方，但已相距五年，里尔克与卡卜斯也从陌生的景仰与教导的关系走向了探讨人生探讨创作的亲密知己。从“尊敬的先生”到“亲爱的卡卜斯先生”，这十步的过渡包含着超越称呼改变的，真挚的循循善诱。

最初，谈论的是写作。“大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间。”有时候人总是想把所看见的事物，所经历的事情记录下来，然而，在头脑中清晰的纹路落在纸上时，确实那么模糊不清，难以表达。我曾感觉自己的头脑中有许多东西，被各种想法充斥着，可当人问起，你到底在想什么，却只能摇摇头苦笑。曾以为这是一种浑沌，现在突然明白，这恰恰是接近文学的临界点。如果跨过了这一点，将感触于心中融化，静静地思考，浑沌便可慢慢变得清晰；如果跨不过去，则会踌躇许久。作为写作的人，特点是最重要的，如同里尔克最初对卡卜斯说，“你的诗没有自己的特点”。华丽的词藻或是简洁的文风是可参照但不可照搬的，邯郸学步最终只会落得惨败，没有人会毫无特色，没有人不会没有与生俱来的文风，它的消失是因为在学写作的过程中模仿过多，放弃过多而逐步消亡的。不要问自己，我到底是什么文风，我有什么特点。就这样写，尽自己的努力去创作，去思考，好的作品就摆在眼前了。 “如果它真是天生就属于你，它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。”

“你要像一个原人似的练习去说你所见，所体验，所爱，以及所遗失的事物。”生活是创作的源泉，从记录一个微笑到记录一个国家的微笑，写东西不仅要汲取，还要自己付出，切切实实地去感受。书本上，只是一个别人所描述的世界，而世界真正是什么样的，是要用笔杆子慢慢爬出来的。不由地愈加佩服马塞尔，在闭门十五年的时间里创作出《追忆似水年华》，仅仅是回忆“所遗失的事物”，仅仅是回忆曾见，曾体验，曾爱的事物，便能写出二百四十万字的巨著，所需的除了天赋和毅力，还有永不停歇的努力。这似乎印证着了里尔克所说“对于创作者没有贫乏”。

在人个性慢慢固定的过程中，内心是最重要的。里尔克在心中不断地重复一个劝告：走向内心。写作的根本是要由外走向内的，接受了外面的花花草草，而回归到内心，其所思所想才能汇成文字。

从第三封信开始，他们逐渐离开写作本身，而去探讨写作周边的事物。譬如他人的见解，自己的见解。我从小很喜欢读每本书的序言，似乎从中可以的到更多，更细致的东西，往往因此而忽视了作品本身，而受序言的牵引，禁锢了自己想象与思考的空间。有时惧怕自己不能理解文章，而更倾向去看别人的评论。然而，错误并不可怕，不要总想会不会被认可，而是要用心去写，去想，终会看到自己的进步。“你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识到自己的错误，把你引导另外的一条路上。”如我今天坐在这里，敲打这些文字，这些只是我对书的初步理解与感悟，也许他们很幼稚，也许他们有些是谬论，但我希望在几年后，重读这本书，重读这篇文字的时候，直到自己的所思所想，直到自己思想的成长。

由里尔克每封信的开头便可看出，他对于环境是异常重视的，同时他对每封信的质量更加重视。这不仅仅是导师与学生的关系，而是文学上坦诚的教导。环境可以改变人的感悟，那种感觉就像在清泉鸟语旁，便会觉得周围的风都是甜的，而在嘈杂喧嚷的市区，便会觉得一切污浊不堪。环境中往往蕴含着“微小”的真谛，它们是“问题的本身”，里尔克逐渐由笔触上升到生活的实质，像是回到了写作的源泉处开始娓娓道来。

此时，两人从单方面的教导开始慢慢交流。写到这里，觉得自己很需要有个人可以慢慢交流，可以随时随地地，有个老师可以耐心地，不急不躁地教导。没有批评，而是教，不会说“你不能这样写”，而是说“你应当这样写”。

“你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”在无限的帮助与关怀下，我看到的知识眼前，看到的只是我应该怎样，而当人慢慢走远，走在一个陌生无助的地方，忽然发现我知道了自己所需，也更加明确了周围的人需要什么，似乎更加理解他们了。每个人有不同的生活方式，我不需要接受，而是需要理解。理解他们的成因，理解他们的背景，也就理解了他们。

后来，他们谈到了真切的困扰。譬如“爱”，譬如“困难”，譬如“寂寞”，譬如“忍耐”，譬如“生活”，譬如“情感”。“广大的内心是寂寞”，当承载过多的思想是，能引起共鸣的，能真正与你交流的知己也就越来越少，那时的寂寞则代表了人在文学道路上越走越远。我写文章，只是想写好，只是想在自身上写好，可以什么样的文章都写得出来，是写，而不是去写。在这个阶段，我发觉还有挚友在我身边，和我的内心还有着交集，我很感激。后来，他们谈到了困扰卡卜斯，同时也是困扰我的“职业”。有句话至今仍不理解，“若是真有些炫耀着一种更大的自由的职业，那就不会有职业在他自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相同了。”难道自由是无论如何不能融入到职业中么？当事业变成职业的时候，则意味着真实的生活需要舍弃自由？

里尔克对卡卜斯逐渐地肯定，教导越来越少，而是走向了感悟的交换。在后几封信，我们看到的更多的是，里尔克自己内心的所思，自己的转变，以及曾困扰自己的感受。他们从静静地思考到肯定地说应该怎样做，从谈创作到个人到生活到社会，从直接谈文学到间接，他们相通的内心世界逐步扩大，与别人，他们是寂寞的，与自己，他们又是多姿的。对于卡卜斯的那首《十四行诗》，里尔克肯定了他现在已经拥有了一个很难得的事物——爱，爱是“第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。”

从回信中可以读到，卡卜斯的信，卡卜斯的境遇，卡卜斯的所思所想。当他遇到了“悲哀”，里尔克，我想这是他三十多年思想的最深沉淀，说道，“如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看的更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。”我们都预感其实并非想象，而是建立在所拥有知识上的推测，如同现在我会预感我在文学路上也许并没有成绩，因为现在差的很远，由此便很气馁，如果我能够看得远，如果我真的能够脚垫在石头上看得更远，则会有一种自信去消退那种悲哀。现在，道理是懂得的，却是不能消化的。

“我们所谓的命运是从我们‘人’里走出来的，并不是从外边向我们‘人’走进。”信又谈到了最初所说的“内”。在创作的路上，“内”往往比“外”更重要，选择什么样的路，如果看着外面则很容易被左右，顺着内心的理想，而不是外界造就的梦想，走出来的则是最真实的命运。人会恐惧失败，恐惧走错路，而这恐惧恰恰是自己造成的，相信内心是人生的最大动力与支柱，内心虽然会犯错误，但随着成长它会慢慢改正，外界有太多我们始料不及的，太多所能干扰的，眼睛望着世界，心却要永远属于自己。

最后一封信，距离上一封已有四年时间了。这其中经历了什么，从短短几百字是看不出来的，而可以肯定地是，卡卜斯有了成绩，有了自己的风格，而他的这位在背后默默帮助他的老师，挚友，知己有了最大欣慰。同时，也给了最后的，真挚的所思所想。“艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备”。选择了什么样的生活方式，也就选择了什么样的人生。艺术难免会令人觉得寂寞，然而艺术是永远让人感到新鲜的生活方式，它伴随我们成长，除非人抛弃艺术，否则，它会伴随我们直到生命的最后一刻。

这应是篇糟糕的读书笔记，因为并不知道读书笔记要怎么写。执拗的我不明白为何要去知道它，我已将我的所思所想，认真地记录了下来，这已是很真实的感受，如果再去添加或是改变什么，如果再去美化什么，似乎是失去了读这本书的意义。很感谢买老师的推荐，我想这是在文学方面起步的人必读的一本书，然而不是靠出卖文字为生的人所需要的一本书。

附：感谢冯老先生的译本，让我更深更好地体会里尔克，体会创作，体会艺术，体会人生。

有些片子注定会成功，但不会大红大紫，《迷失东京》也许就是这样一部电影。看上它，只能说是偶然。百无聊赖的下午，很想看部电影却不知道能看些什么，顺着“豆瓣猜”，看着长长的电影名单始终没有一部能提起兴趣，最后略有些不情愿地敲定了这部电影。不情愿纯属偏见，因为认为这是俗套的老男人与小女孩的爱恋，必然超不过《这个杀手不太冷》；因为这是个俗套的婚外恋，必然逃不开流俗的套路，尽管不情愿，还是看了。

影片逐步地给我惊喜。从开场流动的镜头，到迷人的斯嘉丽·约翰逊，直到最后与我的希望想吻合的结局。说句外行的话，其实看之前并不知道是斯嘉丽的片子，所以当再次看到她牛奶般的皮肤，淡然深邃的眼睛和迷离的眼神时，便确定会是部好片子。如同最初在《戴珍珠耳环的少女》中遇到她一样，现在像是几百年的她投胎转世，仍是那么淡定清纯，微冷的气质令人难忘。

贯穿始终的是Lost，几乎没有什么故事可言。一个步入中年危机的电影明星孤身一人来到东京拍威士忌广告，喧闹的城市，客套的款待，日本人的礼仪，蹩脚的翻译，歇斯底里的导演，过矮的淋浴喷头，难熬的失眠，逃不开的妻子，荒诞的日程，日语的陌生，文化的冲突，生活中一切的碰撞将过去的不和谐与今天的寂寞空虚缠绕在一起，令他感到迷惘，世界的一切如此陌生与无法接受，就好像他从来没有来到过这个世界，排斥感如喷泉一般涌出。外表光鲜的哈瑞斯如同生活在密封罐中，外人看来新鲜生动，可里面的人却窒息到濒死。他渴望生活中出现新元素，逃离现在的生活轨道，只是渴望罢了，渴望得无法入睡。

另一条主线夏洛特，同样的心境，不同的生活。结婚两年，毕业不久，生活无忧无虑，随丈夫到东京拍片，顺便看看朋友，看看这座陌生的城市。这一切本是美好的，然而处处事与愿违。丈夫的爱已淡去，她连工作的附属品都不如，丈夫对于旧友的热情远远高于这个新爱，旅行只留给她一段陌生的回忆，无以排解的寂寞。东京的景色是迷人的，充斥着形形色色日本年轻人的游艺场，日本的寺庙，神殿，日本人的艺术生活，这足以吸引一部分人，但无法吸引失落的夏洛特。含泪的倾诉，不断地烟蒂，哲理的倾听，失眠的游荡只会加重她的无助。她并不渴望什么，只是希望有一个人可以静静地倾听，陪伴她，嬉笑怒骂。

如此两个，在自己生活轨道走腻的两个人相遇了。除了年龄，他们处处吻合。一起在吧台度过漫漫长夜，相互倾诉生活的不如意，一起畅想本该拥有的一切，一起与朋友相聚，在人来人往的大街上自由奔跑，唱歌跳舞，自娱自乐，这是极度快乐的。人生最大的快乐莫过于找一个人惺惺相惜，心心相印，在这短暂的几天，他们都找到了。他们本是两条平行线，孤寂地延续着，但是平行线也有交会的那一天，剧烈的碰撞虽没有预想的火花，却拥有烟花般的绚丽。如果故事到此结束，如果故事就一直这样绚丽，便俗套了。影片最大的惊喜是，平行线交会过后，便向两个方向各走各的路，说一声“sayonala”，彼此仍会惦记，彼此也许会是朋友，但是偶然的相遇，寂寞时的相吸终地不过家庭的责任与束缚，他们在未来只能遥遥相望。最后在街头的相吻相拥为东京之恋画上了休止符，为观众留下了无限的遐想，而不是导演的遐想。

一男一女的表演可圈可点，男人将中年危机演得惟妙惟肖，生活的紧缩刻画得那么真实。无奈的眼神，嘴角讽刺地微微一翘，叹气，彷徨，忍痛割舍······女人展现了一个刚刚脱下稚嫩外衣的女孩，内心有躁动狂热，不受束缚的倔强，也有无奈的恋恋不舍。这样的男人和女人，如冬日的热咖啡和秋日的牛奶，相遇了。影片中的配角，夏洛特的丈夫，总是戴着黑墨镜，满嘴除了工作就是废话，典型的社会爬虫；哈瑞斯妻子的声音，如同事般毫无感情，家庭中将丈夫的角色设为咨询顾问而不是爱人，摆脱不掉的纠缠，无形胜有形。

影片中运用了许多镜头技巧，流动镜头或是长镜头或是分隔镜头都与繁华的都市或是段段惆怅或是欢畅配合的恰到好处。而片头和片尾的音乐，由舒缓温和过渡到轻松狂热，恰恰是人物心理的转变过程。

看完影片已经许久了，本不打算写些什么，可睡过觉后影片的一切还历历在目，于是，趁着余香，写下这段文字。