不知不觉，随兴的《You Learn》变成了阿岳的《再见》，于是想起很多人还没来得及说再见。

九月初，他叫住走在街上的我，说也许这天是我们最后一次相见。即将淡忘的一张脸让我想起除他之外的许多人。如今竟会有人提醒这是最后一次相见，而对于这最后一次，我竟没有说声再见，也许真的不想见了。梳妆盒里的他的情书依旧埋在哪里，作为人生无关紧要的附属品，连考虑扔不扔掉的机会都没有给它。

许多人彻彻底底的走了，我们说了再见，说了保重，却忘了提醒彼此这是我们最后一次相见。如果知道了那是最后一次相见，又会怎样呢？说多少话已不足矣。对于相爱的人，知道了这是彼此最后的相见，真是件可怕的事。

三年前的这个季节，在宿舍抱着即将离去婧雅，只知道哭，都没有多说几句话。当时我们相信会再见面，相信只是短暂的分别，可现在，温哥华的雨永远不会落在北京的地面，我们就这样永别了。第一次在网上遇见她，竟在机房激动地哭了起来，盼着她回来。她似乎曾经回来过，她到底怎么样了，其实并不知道。我们的感情并没有很深，相识仅仅一个月，彼此并没有很了解，说过的话还没有一箩筐，可就因为有着同样的名字，同样的家庭，同样的感情纠葛，同样的审美，很多同样的，便惺惺相惜起来。

而对于突然冒出的朋友，感情很矛盾。想看看彼此现在变成什么样子，却又不愿相见。也许这种感觉只存在曾经很要好，又突然断电的朋友。小学四年，每天走同样的路回家，吃着萝卜丝，爬上二十一楼，走无数个台阶，只为了能多说些话。话题不过是些八卦的东西，说她好她不好，他帅他不帅，某某喜欢某某，某某不喜欢某某的小事。这样的小事堆积起来“坚不可摧”的儿时友情，现在想来，也就那样儿吧。毕竟，十岁的孩子能有什么样的感情呢？现在，她说的人名在我听来都很陌生，这不得不归咎于我的后期转学。小学同学聚会我也因为胆怯而拒绝了，在一群他们彼此熟悉，我却很陌生的人群里，我终归是怕的。（对于小学同学都记得我，但我已忘记他们这件事，是万分惭愧的。）彼此熟悉的两个人再次相见的结局无非有两种，一是即使彼此很想念，相见之后除了追忆童年，唯有苦笑罢了。十几年在不同的路上走着，想要共同畅想未来，是很困难的。第二种可能就是“他乡遇故知”，紧扣心灵心有灵犀，不过这种感觉对于我来说是不太可能了。

从初中起老师就对我说，友情是要经营的。因为在作文中我总是吐露友情流逝渐渐消退的苦恼。高中大学都是如此。

现在，仍是固执地觉得，那些我没有经营的友情是不值得经营的，因为经营到最后还是会倒闭。而那些我依依不舍，悔恨当初离别时没有多说几句话的友人，即使不再见了，心里话还是会跟他们说说，还是彼此的垃圾桶。

这是部很忠实原著的片子，虽然名字改了，但朔式现实幽默的《动物凶猛》加上姜文唐山汉子的劲道叙写了一部足以照亮中国的《阳光灿烂的日子》。

也许它反映了一种生活状态。文革后成年人的忙忙碌碌；青年人的庸庸碌碌，阶级虽已不太明显，但是阶级斗争还是存在的。这堆大院孩子，那堆大院孩子，六条的帮派，某条的帮派，一群发小儿，生活交织地就这么过活着。在生活状态中，出彩的是那些配角们，也是与马猴，大蚂蚁，忆苦思甜，BP，米兰不同的另一类人。人前装人有心没胆的老八股历史老师冯小刚青涩又轻松的客串，挺着大肚子生活在阶级夹缝中的高娃，走路都有红卫兵后遗症的羞涩女孩左小青，一个个今天熟悉的面孔甘当着绿叶。

现在想想，影片中的生活状态其实也甘当着绿叶，而红花就是那从头到尾都细细描绘着的如浸了油般半透明的，如动物般凶猛的青春幻想。米兰充满青春诱惑的泳装照，结实的小腿，丰腴的身体，插在马小军的幻想里，电影中多次出现他满头大汗，吁吁地躺在床上的场景，内心的动物一个劲儿乱撞，也许是当年每个男孩都有过的经历。空中漂浮的怪样“气球”，经典台词“我拔不出来”都是对这幻想直白的表述，的确，整部电影贯穿的就是孩子的性幻想。

影片的手法很特别，虽然是照搬原著，画龙点睛的将前面的许多情节全否，细节表现时代背景，但在影片中仍显得很特别。哪里是虚哪里是实已经不重要，重要的是体会到那朦胧的恋。窗外明媚刺眼的阳光投进昏暗的屋子，如同青春的诱惑涌入萌动的心房。虽然影片中有些调侃的情节直白地令人难以相信那会发生七八十年代，可如果说那是幻想，也就相信了。

小姜文夏雨夺得影帝是意料之中的，淳朴的本色演出，没有科班一系列训练的雕饰，站在塔上空虚地叫喊，抑制不住的青春冲动地狂奔，从很高很高地跳台上一跃而下将受伤的心在水中撞击个粉碎，这就是最真实的马小军。宁静是当年最适合米兰的女演员，时至今日仍然是。结实丰满，阳光般的肤色，花色连衣裙也遮挡不住地野性，时而迷离的眼神，沙哑直率的声音，就是属于一代年轻人的幻想。姜文一如既往地懒洋洋的旁白，温和却有力道，略带调侃却又无比真实。而王朔，不忘露个脸，享受下在老莫被人捧起的“老大”角色。

这是一部只有经历过青春的人才看得懂的片子，只有有过冲动的青春幻想的人才能爱上的片子。影片结尾成年的发小儿们依旧聚在狭小的空间，没有了青春，没有了幻想，不再回答“欧巴”的傻子见证了那段消逝的冲动。

整部影片，就像浓浓的奶，在发酵，处在牛奶与酸奶的边缘。

葛丽叶慢慢地切着菜，甚至是富有感情地切着。画面很精细，灰黑的色调反衬出她的娇艳，如同手下新鲜的胡萝卜，甘蓝，圆生菜。她是个淳朴的女孩，热爱着生活中的一切，享受在自己的小圈子里，直到父亲送她到一个画家杨那里做女佣。

葛丽叶进入了另一个圈，神秘的圈，别人的圈子。杨终日将自己关在画室，女主人始终是冷冰冰的态度，不多说一句话，不微笑一下，小孩子对她充满了敌意，女仆们也是小心翼翼，她只能从对话的旁枝末节推测出这个家是怎么一回事。这个高傲的家族如今已走到末路，家中已有众多女儿，可女主人还在生。杨年年作画，以出售画作来勉强维持这个大家庭的生计。卖画的对象则是个贪财好色的画商，总以杨家付出一位女佣来作为卖画的条件。

这里的每个人都生活在别人的圈子中，他们受着他人的束缚，慢慢妥协直到屈服，最后丧失了摆脱这个圈生活在自己圈子里的能力。

杨又要着手准备新一年的作品了，此时，葛丽叶闯入了他的圈子。与其说是闯入，不如说是不经意的迈入。女主人不敢进入杨的画室，这对她来说是个禁忌，她不敢再破坏他的一切，画是他的生命，画也是她和家庭的生计。她完全被他的圈子掌控了，为他言笑，为他活着，她看着高贵，然而却是生活在这个圈子最底层的人，无力抬头仔细去看看丈夫，丈夫所爱的圈子。而葛丽叶，却看到了。女主人派她去打扫画室，派她去窥探那个密室，胆战地。葛丽叶不了解这所谓的束缚，不明白女主人在怕什么，她擦净了窗上的积土，改变了室内光线的颜色，改变了室内的摆设，她在改变着杨的圈子，同时也是在他的圈中建立一个自己的圈子，两者交融。杨也逐渐接受，融入了他的圈子，慢慢接受她的意见。

杨以葛丽叶为新作品的主人公，开始用心画她。她既是画中人，她又是画的冷眼观察者，她按自己的意愿与想法让他逃开那个固有的圈子，死板的灵魂，却不知自己已被他深深俘虏。杨领她进入自己的世界，向他介绍密室中的一切，涉入一个未知的世界，模型，镜子，各种色彩，颜料的研磨，他都一一教她。而她也用自己对绘画色彩与生俱来的灵感，带他进入一个好不拘泥，清新自然柔和的油画世界。

两者的圈子正慢慢走向重合。为了他，为了艺术，她妥协了。取下头巾，散开头巾包裹住的头发，张开粉嫩的唇，甚至带上珍珠耳环。可是，杨对葛丽叶的关注与喜爱引起了女主人的妒忌与怨恨，她爆发了，她意识到自己在他圈中地位受到威胁，已几乎无力取悦他，她只能用歇斯底里来讨回自己的位置。然而，他也生活在妻子的圈子里。他在妻子身边，岳母身边已生活了数十年，即使心已不在那里，身体却牢牢地钉在圈的中心。没错，他在她们圈的中心，万分重要，却逃也逃不掉。

最终，每个人还是活在相互的圈子里，唯有她，妥协无奈地离开。走过画室的黑暗，重新回到原来灰色的城市，脚下灰色的地砖围成一个圈，她再次站在只属于她自己的圈中，想着那永远消逝的画中少女。

影片中的每一个人都被彼此束缚着，成为一个链。葛丽叶默默欣赏着爱着杨，为他破除当时的禁忌，让他看到连男友都不能看到的头巾下的头发，冒着危险用针刺穿耳朵；杨被妻子束缚着，放弃一生中难求的知己回到了责任与礼法身边；妻子的母亲被家庭束缚着，忍受着矛盾，眼巴巴看着女儿为爱痛苦，却要为了家庭帮助杨含泪偷出女儿的珍珠耳环；整个家庭被画商束缚着，为了卖出画费心款待，说昧心的话强颜欢笑。影片到后来，每个人都变老了，每个人都被这链子，这圈子束缚得变老而却无法逃出去，只能在其中爆发或灭亡。

整个影片的颜色是灰色的，灰色的地板，灰色的城市，灰色的衣服，甚至连阳光都是灰色的，然而影片的调子却是混着一丝无奈的鲜明，研磨地很均匀柔和的暖色。葛丽叶牛奶般的肌肤，淡淡的眉，粉嫩的双唇，灰绿色的眼睛，凹凸有致的五官，棕红色的头发，她就像油画般的少女一样。她的淳朴，自然，聪慧，脱俗不仅吸引了那个家庭，那个卖肉的小伙，那个画商，甚至吸引了看电影的人。她的吸引是无形的，如牛奶般习惯舒服的吸引；她的吸引是一束柔和的光，另灰色的影片充满阳光。

葛丽叶的吸引在何处？画商说葛丽叶打开了杨的灵魂，而杨用画笔打开她心灵之门。他不是爱画，而是要画，画出一份理解，这份理解就是葛丽叶。

影片感人的是最后葛丽叶收到了杨送的那对珍珠耳环，曾经偷来挂在耳上的耳环如今切切实实握在手中，却比曾经更加虚无和感伤。影片最终定格在戴珍珠耳环少女的画像，眼神中是期待与逃避，似乎她早就知道自己将会回到自己的圈子，死死握着一份缅怀。